这座大桥是中国人民征服长江的一个标志桥上的白发老船夫则是征服

这座大桥是中国人民征服长江的一个标志，桥上的白发老船夫则是征服了长江的中国人民的象征，尽管他大概并未参加过长江大桥的建筑。那里有高尔基所说的“第二个自然界”，那里才有诗。长江大桥上的白发老船夫，比起把酒临江、横槊赋诗的魏武帝，更是诗的形象，更值得我们的诗人去歌咏。

（本文据《舒芜集》）

李清照的“扮演”

上海《文汇报》昨天《笔会》上雍容女士的《愤怒与妩媚》写得很好。她的文章，篇篇我都爱看。这一篇说女子而偶作豪迈之声，男子也会赞曰：“无脂粉气，无雌声，难得，难得。”其实女子也是在“扮演”男性的角色。这给我很大启发。对于李清照的“至今思项羽，不肯过江东”，正应该如此看。

记得解放初期讨论对李清照的评价，论者否定之曰：“生当国破家亡之际，不管万姓流离，只为自己死了一个丈夫，终日哭哭啼啼，毫无积极意义。”为之辩护者说她并不是只为自己身世哭哭啼啼，一样关心国家社稷大事，所举过硬证据也只是一首“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。言下等于承认了如果她没有这一首诗，就只能算是一个哭哭啼啼的小女人。

可见“左”的“语境”下，谁都难以摆脱“左”的束缚，“左拉”之力，总是强过“右扯”。

其实李清照之所以为李清照，正在于她歌唱出女性的爱与苦的深心；而那一首诗在她的整个文艺成就中，也只是“扮演”一次男性角色而已。

2008年3月11日

（本文据《舒芜晚年随想录》）